德文 母親的情人

L 1902

德文  小說/ 文學

Urs Widmer 母親的情人Der Geliebte der Mutter),129頁,2003ISBN-13: 978-3257233476

 

瑞士現代文學的明珠,讓人憶起福樓拜《包法利夫人》、莫伯桑《一生》與馮塔納《寂寞芳心》(Effi Briest)中的女人!

 

「今天,母親的情人去世了。」第一句話點出複雜的敘事觀點:敘事者——我,滿是同情地揭露母親克拉拉(Clara燃燒了一輩子、卻沒有人注意到的熱情。但克拉拉怎會如此毫無保留地愛上一個自我中心、狂妄傲慢的藝術家呢?

 

原來,克拉拉專制獨裁的父親從不掩飾自己對她的嫌惡:「沒人想要妳!沒-有-人!都是因為妳的行為!」除了大吼大命令她滾進房間,「不要讓我見到妳!」,他還將放學後15分鐘內未到家的克拉拉鎖在門外。克拉拉在門口不斷撳鈴、喊叫,好不容易等父親掀開門上的鐵柵窗,卻只聽得冷言冷語:「妳遲到了當然要等囉,就站在那裡看門什麼時候打開吧,但我保證絕對不是現在。這只能怪妳自己哪!」喪失自信的克拉拉無法從卑躬屈膝的義大利籍母親獲得安慰,在令人窒息的絕望中只得蜷縮入童話的救贖裡。母親去世後,克拉拉單肩扛起家務並照顧父親,儘管不抱希望,卻始終善盡責任,可說是完美的典範。

 

此時,城裡野心勃勃的年輕交響樂團帶來突破傳統的曲式,音樂家的興奮感染了克拉拉,規律性的音樂會成了克拉拉陰鬱灰暗的日子中唯一的消遣澆灌乾涸的心靈,尤其是指揮艾德文(Edwin23歲的克拉拉認識艾德文時,他還是個身無分文的年輕人,滿腦子盡是無人欣賞的現代音樂。她燃起烈火熊熊的熱情,心甘情願地打點音樂會瑣事,甚至拿出私房錢付清樂團帳單,僅因:「
眼裡只有他
樂手們看地很分明,只有艾德文沒察覺。」在巴黎音樂會慶功宴後,兩人有了一夜情;眾人返抵國門,艾德文卻連陪同克拉拉走回家的禮貌都省了。隔日清晨,當克拉拉如常準備咖啡時,發現父親因受不了股市崩盤的打擊已中風逝世。葬禮過後,她整理文件才明白原來自己一貧如洗,必須賣掉岌岌可危的老屋,搬進艾德文因逐漸成名而不屑居住的小房間。

 

克拉拉也曾逃往義大利,卻未能擺脫心魔,返回城里仍與艾德文往來。然而,此時的艾德文已非吳下阿蒙,他頤指氣使、無預警地出現在克拉拉的住處、予取予求。克拉拉懷孕嚇壞了艾德文,聯合朋友以小孩只會破壞原本的生活,勸她墮胎。委曲求全在手術恢復室醒來的克拉拉,擁抱的只有滿室的寂靜。接著,艾德文結婚了。前途無量的指揮家迎娶機械製造商的獨生女,傳為美談,週遭人似乎老早得知消息,還問克拉拉:「嗳,妳躲到哪裡去了?婚禮的場面好氣派!」艾德文從未對克拉拉提起婚禮,逕自中止往來,但每逢克拉拉生日,便捎來蘭花和生日賀卡,長達32年。不久,克拉拉也結婚生下作者。母親的身分,並未點燃對生命的希望,她經常發呆、自言自語、不知身處何地、想像各種自盡的方式,終於崩潰求醫。經過電擊治療後,克拉拉回到家中,開始刨土種菜,協助張羅戰爭期間稀罕的生活用品,此時,艾德文的機械廠因軍需及併購而不斷擴大,戰爭結束後,他成為瑞士最富有的人。丈夫去世後,克拉拉再次逃往義大利,看了幾次精神科,經常參加青年音樂會、到土耳其或紐約旅行。1987217高齡82歲的克拉拉鋪整養老院的床單,擺好小銀盤以及燭臺,寫下「我再也撐不下去了。各位好好地笑看人生。克拉拉」,後從六樓窗口縱身一躍。冷清的葬禮中,未見艾德文署名的花環。

 

敘事者在結語中提及偶然間巧遇艾德文,向對方提起母親的名字,艾德文卻想不起來,直到作者驚呼「拜託!克拉拉是您交響樂團的第一位榮譽會員,這您應該曉得吧?!」「阿!對!老好人克拉拉她還好嗎?」「她去世了。」「喔,」艾德文點點頭:「我們所有人都越來越靠近死亡了。」接著,作者質問艾德文,當年為何強迫克拉拉墮胎,艾德文喊冤:「我從未強迫過女人。從來沒有。我有四個小孩,而且對他們的幾個母親一直都相當慷慨大方,超乎尋常地慷慨……」,「如果您說的屬實……」他格格地笑起來:「那您就是我兒子!」他先高舉雙手,接著頹然放下說:「算你倒楣,年輕人。」

 

這份充滿情感、未被回應的熱情由克拉拉的兒子娓娓道來,或許因隔了一層,也可能因克拉拉安靜隱忍的姿態,並不落入癡狂之境。烏斯‧威德瑪(Urs Widmer簡潔輕淡的用詞,濃縮漫長而受苦的生命成幾次關鍵,描繪人性的失足點,令這份毀滅式的單向奉獻,更顯單純無染,為《母親的情人》維繫了尊嚴,贏得讀者的同情。

 

作者介紹

烏斯‧威德瑪(Urs Widmer1938年,生於瑞士巴塞爾(Basel曾於巴塞爾、蒙佩利耶(Montpellier、巴黎等地大學攻讀德國文學、法國文學及歷史,1966年,以德國戰後文學之研究論文獲頒博士。之後,陸續於各大出版社出任編輯,如WalterOltenSuhrkamp等等,評論常見於法蘭克福廣訊報(Frankfurt Allgemeine Zeitung),並於法蘭克福大學教授德國現代文學。目前為自由作家,居住於蘇黎世,已婚,育有一女。

威德瑪作品類型涵蓋小說、散文、劇本,擅長在平凡的故事模式中發展諷刺、想像力的內容,一方面寫就虛構,但另一方面又盡可能貼近社會現實面,成果就是令人印象深刻的虛擬自傳三部曲:《母親的情人》(Die Geliebte der mutter)、《父親之書》(Das Buch des Vaters)、《侏儒的生活》(Ein Leben als Zwerg)。

 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s